في يوم حار بحيّ منسي، تنكشف خلف الأبواب المغلقة ثلاث حيوات متباينة، تجمعها الفقد والندم وثقل الروتين اليومي. فوقهم، مريم، امرأة سبعينية مصابة بالخرف، تعيش على ذكريات طفولتها: أنشودة جماعية تُغنى لاستدعاء المطر في زمن الجفاف. بعد تجاهل جيرانها لأنشودتها واعتبارها ضرباً من الوهم، تصعد مريم إلى السطح وتبدأ بالغناء. ومع تصاعد التوترات في منازل الحيّ، يعلو صوتها عبر الصمت، ثابتاً وغريبًا. شيئاً فشيئاً، ينضم الجيران إلى صوتها، وتلتقي قصصهم المتناثرة في لحظة استثنائية من التعافي والأمل المشترك.